“他让我国高铁飙出486公里‘逝世时速’；他锒铛入狱，但德国媒体供认：咱们输掉了未来20年！”
他一手缔造全球最大高铁网，却因贪婪30亿锒铛入狱；他让我国列车飙出486公里‘逝世时速’，却在法庭上痛哭‘我对不住国家’。这个毁誉参半的男人，究竟是我国高铁的救世主，仍是罪人？
2008年，京津城际高铁以350公里时速震动国际。德国媒体惊呼：“我国偷走了咱们的技能！”他们不知道的是，这场逆袭的“总导演”，正站在车厢里冷笑：“偷？咱们要拟定自己的规矩！”
雷霆手腕：为抢工期，他要求武广高铁“边规划边施工”，3年完结德国需10年的工程。工人三班倒，路基未干就铺轨，外媒嘲讽：“这是拿人命赌速度！”
丧命引诱：商人丁书苗向其受贿2亿，换来54个高铁项目。最张狂时，办公室堆满金条，却对部属说：“钱算什么？我要的是前史留名！”
掉落时间：2011年，京沪高铁通车前夜，忽然被带走。法庭上，他呜咽：“我推动了高铁，也毁了自己…”而彼时，我国高铁路程已从零暴增至1.3万公里。
当外界为争得面红耳赤时，73岁的何华武院士正在青藏高原调试列车。他创造的“冻土轨迹”，让哈大高铁在零下40℃不龟裂，日本专家看完数据缄默沉静好久：“这已超出咱们的认知领域。”
“轨迹神医”卢春房：为处理京沪高铁软土地基，他带团队吃住在工地，试遍178种资料，终究创造“水泥土拌和桩”，硬生生在豆腐般的地基上筑起钢铁长龙。
“焊接女神”孙景南：为霸占铝合金车体焊接难题，她接连3年每天作业16小时，右眼视力从1.5降到0.2，却换来全球最轻的高铁车厢。
悲凉往事：2002年，“中华之星”实验列车因轴承过热起火，总规划师赵小刚在事故现场跪地痛哭。10年后，他带领团队研宣布永不熔断的碳化硅牵引体系，成为复兴号的“心脏”。
2004年，一场触目惊心的商洽在铁道部演出。面临德日法三国技能封闭，我国放出“王炸”——一次性收购140列动车组，但有必要中外联合规划！日本川崎重工咬牙签约，却不知这是“特洛伊木马”策略。
“偷师”风暴：南车集团工程师将德国转向架拆成487个零件，3个月画出2000张图纸，外方吼怒：“你们这是掠夺！”中方淡定回应：“合同写着‘联合规划’。”
集群包围：从青岛四方到长春客车厂，600家企业组成“高铁联盟”，用5年霸占IGBT芯片等542项“卡脖子”技能。现在，我国高铁国产化率超90%，日本媒体悲叹：“咱们输掉了未来几十年！”
血色价值：某高铁焊接车间，23岁女工王丽因长时间触摸辐射患上白血病。临终前，她在日记里写道：“如果能重来，我还会挑选造高铁——由于它能让更多人回家快一点。”
当CR450以400公里时速刷屏时，甘肃某县城，农民工老张盯着高铁票价摇头：“553块？够我儿子半年日子费了。”而千里之外，某西部高铁站日均客流仅83人，保安自嘲：“咱们这的椅子比乘客还多。”
东西失衡：长三角高铁密度超欧洲，但西部某市长的提案令人心酸：“给咱们200公里的动车，别让娃娃们上学翻雪山！”
债款雪球：4万亿出资背面，18个铁路局中15个亏本。经济学家正告：“有些线路百年也收不回本钱！”
终极答案：高铁没有“救世主”，只要缄默沉静的钢轨知道线年，雅万高铁通车当天，印尼工人阿米尔跪地亲吻轨迹：“这是赐予的奇观！”而轨迹上，刻着一排细小汉字——那是我国工匠焊接时留下的姓名缩写。前史回响：
或许将来，的石碑旁，一列复兴号正呼啸而过。石碑上没有姓名，只要一行字：“这儿躺着我国高铁的一个零件。”而铁轨止境，新的故事正在书写——以科学家的执着、工匠的体温，和一个国家的清醒。
